De las piedras de David a los tanques de Goliat

(....)

Las piedras de David han cambiado de manos, ahora son los palestinos quienes las lanzan. Goliat está al otro lado, armado y equipado como nunca se ha visto a soldado alguno en la historia de las guerras, salvo, claro está, al amigo norteamericano.
Ah, sí, las horrendas matanzas de civiles causadas por los terroristas suicidas… Horrendas, sí, sin duda, condenables, sí, sin duda, pero Israel todavía tiene mucho que aprender si no es capaz de entender las razones que pueden hacer que un ser humano se transforme en una bomba.

El cuaderno de Saramago.


(artículo entero)

Aún tenemos capacidad de locura

Galeano: "Aún tenemos capacidad de locura"

Redacción

BBC Mundo

Para Eduardo Galeano, la vida es una caja de sorpresas. Y aunque esté acostumbrado a ellas, quizás le hayan sorprendido la cantidad y variedad de interrogantes que los lectores de BBC Mundo le plantearon.

Con qué sueña, para quién escribe, si es optimista o pesimista, si toma mate o fuma, qué piensa de la izquierda actual, qué opina del Premio Nobel a Barack Obama y si habrá una segunda parte de “Las venas abiertas de América Latina”. Con franqueza, Galeano respondió a estas y otras muchas preguntas personales e íntimas.

En sus respuestas es posible conocer un poco más al hombre y al escritor que durante más de 40 años ha hecho reflexionar a millones de personas sobre el estado del mundo.

“Escribo para quienes no pueden leerme, porque los libros están tan caros que de aquí a poco se venderán en las joyerías”, dijo con su habitual tono crítico.

El autor uruguayo se disculpó por no haber podido responder a más preguntas por motivos de tiempo. Sin embargo, hay mucho para leer y para descubrir sobre su pensamiento y su forma de ver la vida.

Del buen fútbol

¿Cuáles son los ingredientes que usa en su vida para mantener el entusiasmo y la felicidad? Deberíamos embotellarlos y distribuirlos, eso sí, sin patente. Esther, Zaragoza, España
Embotellarlos, no puedo, porque se evaporan fácil. Lo que tienen de bueno es que regresan siempre, aunque a veces parece que se fueron para siempre. Regresan no sé por qué. Supongo que por gentileza de Dios o del Diablo.

Escribo para quienes no pueden leerme, porque los libros están tan caros que de aquí a poco se venderán en las joyerías.

¿Para quién escribe? ¿Es posible pensar- al decir de Umberto Eco- en un lector modelo? Bettina Casale Cervini, Buenos Aires, Argentina
Escribo para los amigos que todavía no conozco. Los que conozco ya están hartos de escucharme.

Le cuento que no tengo dinero para comprar libros y tampoco hay librerías en donde los vendan. Por eso no sé que preguntarle. Sólo se me ocurre: ¿qué siente de tanto escribir y escribir, cuando al final el mundo sigue más o menos igual o peor? Jesús, Huancayo, Perú
La verdad, ni yo me entiendo. Escribo para quienes no pueden leerme, porque los libros están tan caros que de aquí a poco se venderán en las joyerías. Pero eso sí, créame, las palabras viajan caminos misteriosos, y andan por donde ellas quieren, sin pedir permiso.

¿De qué equipo(s) de fútbol es hincha? (En Uruguay y en el mundo) Camilo Rueda, Bogotá, Colombia
Todavía soy hincha de Nacional, aquí en el Uruguay, el club de mis amores desde mi más tierna infancia, pero sobre todo soy hincha del buen fútbol, y cuando ese milagro ocurre, lo agradezco sin mirar el color de la camiseta. Y si el buen fútbol proviene de un club chiquito, casi desconocido, pues mucho mejor todavía.

La vida según Galeano

En alguna parte dijiste que te caes y te levantas varias veces al día. Yo, en cambio, no sé como levantarme cuando tropiezo. ¿Cómo lo haces? Alejandro, Quito, Ecuador
Te parecerá una tontería, pero de veras te juro que pienso: Si me caí, es porque estaba caminando. Y caminar vale la pena, aunque te caigas. Yo soy caminante, a la orilla del río que llamamos mar, aquí en Montevideo, camino horas de horas, y las palabras caminan dentro mio y conmigo. A veces se van, y me cuesta seguir solo, sin ellas.

"Somos todos gotitas de algún río, brisas de un viento que no acaba cuando la propia vida acaba...".

¿Qué es la vida para usted, en una sola palabra? Rene Ramos, Lima, Perú
En cuatro palabras, no en una: Una caja de sorpresas.

¿Con que sueña? ¿Tiene un sueño recurrente? Rita Corbo, Montevideo, Uruguay
Mis sueños son de una mediocridad inconfesable. Los que más se repiten son los más estúpidos, pierdo un avión, discuto con un burócrata, cosas así. ¿Qué feo, no? Me consuelo recordando aquellos versos de Pedro Salinas que dicen que “los sueños son verdaderos sueños cuando se desensueñan, y en materia mortal encarnan”.

¿Escribís tomando mate? Camilo Melgar, Ciudad de Guatemala, Guatemala y Viena, Austria
No, ya no tomo mate. Tuve que dejar, hace años, como he dejado también el cigarrillo, que tanto me acompañó durante tanto tiempo. Ahora escribo con cerveza, o algún otro trago. Y mientras escribo, hablo solo, en voz alta. Quien me ve de lejos cree que soy un borracho perdido. Perdido soy, quizá, no sé; pero borracho no. Me gusta beber y por eso no me emborracho: el trago exige que no le falten el respeto.

¿Por qué la gente sigue creyendo aún en Dios? ¿Consideras que esta creencia retrasa al ser humano? Pedro Freire Alvarado, Guayaquil, Ecuador
Dios es el nombre que damos a la fe, y por eso es múltiple, aunque muchos crean que la diversidad de la fe es una herejía digna de castigo.

Política, globalización y América Latina

¿Qué opina del Premio Nobel recibido por Barack Obama? ¿Cómo se justifica recibir ese Premio? Martín, Gálvez, Argentina
Me pareció un chiste de mal gusto. Pero nada tiene de raro, teniendo en cuenta que hace un siglo el Premio Nóbel de la Paz fue concedido a Teddy Roosevelt, un enamorado de la guerra, que hasta escribió un libro proponiendo la guerra como remedio de la cobardía y la debilidad de los machos en el mundo.

Yo no creo en los optimistas full-time. Esos son farsantes o ciegos.

Nací en Estados Unidos de un padre uruguayo y una madre americana quien nació en Turquía. Entonces, sin duda, soy un producto de globalismo. ¿Qué piensas de nacionalismo y patriotismo? ¿Son buenos o crean más problemas? ¿Son partes inseparables de la identidad? Raúl Guizzo, Ft. Lauderdale, EE.UU.
Antes de que se inventara esa horrible palabra, globalización, que designa a la dictadura universal del dinero, existía otra, linda, generosa, la palabra internacionalismo. Yo la sigo prefiriendo. Para mí, sigue significando algo así como que podemos ser compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa ni del tiempo.

Nuestra América toda, ¿tiene posibilidades de sanar? María Gloria González Sánchez, Venezuela
Claro que sí. Tan enferma no está, si se compara. Todavía tenemos, por ejemplo, capacidad de locura, que es el síntoma infalible de la buena salud.

El mundo ¿al revés?

Me gustaría saber como ve usted este siglo veintiuno ¿con pesimismo? ¿Con optimismo? Javier, Brisbane, Australia
Yo no creo en los optimistas full-time. Esos son farsantes o ciegos. Yo soy optimista y pesimista también, según la hora y el día, creo y descreo, celebro y lamento este tiempo nuestro y este mundo que nos ha tocado. Cada tiempo tiene su contratiempo, es verdad, pero también es verdad que cada cara contiene su contracara. La contradicción es el motor de la vida: de la vida humana y de todas las otras vidas.

Asumir eso me ayuda a no arrepentirme de mis tristezas, de mis bajones, de mis malas músicas: ellas son partes inseparables de mí.

No tengo más talento que el que proviene de la experiencia: el mucho trabajo que cada día me tomo persiguiendo palabras que huyen.

¿Cómo ve el mundo y el estado de la sociedad actual? ¿Cree usted que puede llegar a ponerse de pie el mundo al revés? ¿Qué cree que hace falta para que se produzca un cambio trascendental en cada uno de los habitantes de este planeta? David Duarte, Bogotá, Colombia
No sé, no creo en las fórmulas mágicas. Simplemente sé, por experiencia, que vale la pena que la gente se una para pelear juntos por las cosas en las que vale la pena creer. De a uno, solitos, poco o nada podemos hacer. Y más, te digo: no hay que desalentarse tan fácilmente. Si las cosas no salen como uno quisiera, bueno, hay que aprender el arte de la paciencia, hay que aceptar que la realidad cambia al ritmo que ella quiere, y no al que uno decide que ella debe cambiar. “Si la realidad no me obedece, no me merece”, dicen, o al menos creen, algunos intelectuales. Yo no.

¿Qué hacer ante la desazón y la impotencia después de leer sus escritos? ¿Qué soluciones usted plantea a la dominación y explotación que hemos sufrido desde siempre? Alexandra, Colombia
Yo no vendo recetas de la felicidad, y te recomiendo que no creas en los bandidos que las venden. Tampoco creo en los dogmáticos religiosos o políticos que venden certezas. Para mí, las únicas certezas dignas de fe son las que desayunan dudas cada mañana.

Si hoy entrara en una máquina del tiempo, y ésta lo llevara cien años hacia el futuro, ¿qué cree que encontraría al salir de ella? Manuel Burgos, Albuquerque, EE.UU.
No tengo la menor idea, ni quiero tenerla. Cada vez que una gitana se me acerca, y me atrapa la mano para leerme el futuro, le pido que por favor no cometa esa crueldad. Lo mejor que tiene el futuro es que tiene mucho misterio.

La izquierda de Galeano

¿Qué es para usted la izquierda? Acaso esa dicotomía de izquierda versus derecha no caducó en la década del 70? ¿Hasta cuándo el mal de muchos será culpa de unos pocos “malvados”? ¿Hasta cuándo seguirá vendiendo la victimización cómo táctica para la transformación social? Jairo Zabala, Caracas
La culpa es de todos, nos dicen los culpables de que las relaciones humanas se hayan envenenado y los culpables de que nos estemos quedando sin planeta. Razón tenía doña Concepción Arenal, mujer luminosa, que se recibió de abogada disfrazada de hombre, con doble corsé, y tuvo el coraje de decir lo que los hombres decían, allá por los mediados del siglo XIX: “Si la culpa es de todos, es de nadie. Quien generaliza, absuelve”.

Uno sobrevive en los demás: en la memoria y en los actos de los demás.

Estoy de acuerdo con todos los males del capitalismo que el distinguido escritor desvela, pero, ¿qué hay de los males del socialismo? ¿Cuál sería la mejor vía para un desarrollo más humano? Liliana Lainfiesta, Guatemala
El siglo XX divorció la justicia y la libertad. La mitad del mundo sacrificó la justicia en nombre de la libertad, y la otra mitad sacrificó la libertad en nombre de la justicia. Esa fue la tragedia del siglo pasado. El desafío del siglo presente consiste, creo, en unir a esas hermanas siamesas que han sido obligadas a vivir separadas. La justicia y la libertad quieren vivir bien pegaditas.

¿Como hacer que el mundo entienda la diferencia entre la verdadera izquierda identificada con el pueblo, de la demagoga, como la burocracia soviética o cubana? Hugo Sosa Ferreyra, Playa del Carmen, México
Cada cual lo entiende a su modo y manera, y a su modo y manera actúa. Yo soy muy respetuoso de las ideas y de las vidas de los demás.

¿No cree usted que las palabras “pobre” y “gratis” han creado una mentalidad resignada en las gentes deprimidas puesto que, por esperar todo gratis de “papá gobierno” hacen muy poco o nada por superar sus condiciones de vida y prefieren seguir viviendo en la pobreza? Ricardo Miranda, Montreal, Canadá
La caridad puede producir, a veces, algo de eso. La caridad es vertical, da limosnas, siembra malas costumbres, como la holgazanería. Además, es humillante. Como dice un proverbio africano, la mano que da está siempre arriba de la mano que recibe. Pero las relaciones de solidaridad, que son horizontales, generan respuestas completamente diferentes.

Galeano, el escritor

Siempre me pregunté cómo hace para encontrar combinaciones tan felices de palabras, palabras que uno escuchó (y escribió) cientos de veces, y que cuando usted las junta parecen un idioma nuevo. Alejandra, Rosario, Argentina
Gracias mil por el piropo. Sólo puedo decirte que ninguna hada visitó mi cuna. No tengo más talento que el que proviene de la experiencia: el mucho trabajo que cada día me tomo persiguiendo palabras que huyen.

A casi 40 años de “Las Venas Abiertas de América Latina”, ¿ha pensado en escribir una segunda parte? Oscar González, Campeche, México
En realidad, todos escribimos un solo libro, que va cambiando y se va multiplicando a medida que la vida vive y el escritor escribe. Para mí, “Las venas” fue un puerto de partida, no un puerto de llegada. Desde ahí, creo, multipliqué mi visión del mundo.

¿Qué opinión le merece el libro “Manual del perfecto idiota latinoamericano” y su intento por refutar lo expuesto por usted en “Las venas abiertas de Ámerica Latina”? Juan Francisco De León, Tepoztlán, México
No tengo opinión, pero sólo puedo desear lo mejor a los autores de ese libro: que dentro de cuarenta años, su obra esté tan viva que otros autores escriban un libro para atacarla.

A lo largo de estos últimos años, ¿ha visto usted alguien (o un colectivo) que le siga la posta, que de algún modo continúe una obra como la suya? Ray Edson Hurtado Romero, Cochabamba, Bolivia
Somos todos gotitas de algún río, brisas de un viento que no acaba cuando la propia vida acaba, pedacitos nomás, momentitos apenas, y no más que eso: no creo en otra inmortalidad más que en esa. Uno sobrevive en los demás: en la memoria y en los actos de los demás. Y uno no conoce a esos anónimos autores de la continuidad más allá de la muerte.

BBC Mundo

La muerte es la inventora de Dios

"Hay quien me niega el derecho de hablar de Dios, porque no creo. Y yo digo que tengo todo el derecho del mundo. Quiero hablar de Dios porque es un problema que afecta a toda la humanidad". (Saramago)

Una "lógica impecable" caracteriza Caín, la última novela del premio Nobel, profundamente seria y llena de humor, en la que el escritor reescribe libremente la historia "mal contada" del personaje bíblico

(leer artículo entero)

Carta de amor (de la ESO)

Queridos compañer@s . Os envío este documento, de incalculable contenido intelectual, con el fin de que disfrutéis de su lectura. El manuscrito en sí fue interceptado por una de las profes de un colegio, que inmediatamente lo puso a disposición del Jefe de Estudios, el cual no pudo sino publicarla en internet. Eso sí, sólo la envío a aquellas personas que realmente sabréis apreciar el valor de tan estremecedora declaración de amor de una zagala de 12 años, que está por encima de normas ortográficas, coherencias gramaticales y recurso literario alguno. A disfrutar
P.D.:Los nombres han sido modificados porque algo de intimidad sí que se merecen los muchach@s
Para después de leer:
1. No os preocupéis por la tensión de la niña, ya está estabilizada.
2. Los problemas de astringencia también.
3. Broque= bloque de viviendas donde habita la muchacha en cuestión.
4. Quiero dar las gracias por haber traído a mi vida la palabra "BORBEL" como tantas otras, gracias.

LA CARTA   <------

El Florido Pensil (Qué trajín!)

Tanto trajín, tanto trasiego y tanto turismo venía por lo que venía, que España ha sido...

...colocada providencialmente por Dios en el centro del mundo.

Y era muy fácil de entender eso, que somos el centro, porque nos rodea el resto del mundo, que es que, tires para donde tires, hay más mundo por todas partes, oye. Por ejemplo:

... y al oeste América, con la que nos une el Atlántico.

Pero es que además de su inmejorable situación, nuestra Patria reúne y compendia en forma admirable todas las condiciones geográficas de Europa, desde el austero Aragón hasta los idílicos paraísos de Baleares y Canarias, pasando por las llanuras luminosas de Castilla y el revuelto paisaje de la Montaña del País Vasco.
Que esa pregunta me la sabía muy bien. Y las flores, que no se me olviden las flores, que de las 10.000 especies que adornan a Europa, más de la mitad solo se dan en España. Las verduras también.





(...)

El florido pensil (Tanto monta)

Doña Isabel era muy blanca y muy guapa, buena y humilde como una santa y quería a España con todo su corazón. Don Fernando era muy valiente y muy listo.

Pero el maestro nos dijo que lo que ponía el libro de estos reyes era un pálido reflejo de la realidad y cogió otro libro y nos soltó un dictado, con más color:

No cabe compenetración más perfecta en el pensar, en el sentir, en el desear, en el hacer, que la que entre ambos se realiza. Ella impulsa las obras con su corazón; él las toma a su cargo con su inteligencia y su energía. A la hora del sacrificio, de la generosidad, de la ternura, Isabel no cede a nadie el primer puesto; a la de la cautela, la impavidez, la desconfianza, es Fernando quien aparece. En ella, el amor sofoca muchas veces al interés; en él, siempre que es preciso, el interés acalla, vigilante e inflexible, al amor. Isabel estudia, labora, acaricia, reza; Fernando medita, trama...

Nos quedamos sin saber lo que tramaba Fernando, porque era la hora de salir. Yo no me había enterado de la misa la media, la verdad; pero no tuve nada más que tres faltas; tres palmetazos. Por mala suerte, que con el Briones se rompió después la palmeta, que llevaba meses untándose las manos con ajo y decía que no sentía los palmetazos. No sé yo el sistema...
Con los judíos, los Reyes Católicos lo intentaron primero por las buenas, y para evitar la difusión de esta secta fundaron la Santa Inquisición, que ponía en una lectura que era un tribunal cuyos procedimientos encerraban verdaderas maravillas de delicadeza. Tan es así...

...que muchos procesados por otros delitos fingían ser herejes para que los sacaran de las otras prisiones y los llevaran a las de la Santa Inquisición, en las que hasta se les daba permiso para salir de baños...

Pero los judíos eran unos tramposos, y para que no los quemaran vivos hacían el paripé de que se convertían a la verdadera religión, y luego, bajo cuerda, seguían con sus cosas, metiéndose con los chiquillos y acaparando gran parte de la riqueza nacional. Lo cual, que los Reyes Católicos edictaron su expulsión en 1492.

La prudencia de esta determinación real no la comprenderá quien desconozca el carácter judío, su actuación hipócrita y sus tendencias sociales que tantas veces han llevado a España a la ruina. El mundo nos da ahora por fin la razón, y, despues de cuatro siglos, los mayores políticos adoptan el consejo de nuestros Católicos Soberanos, expulsando de sus territorios a esta raza peligrosísima.

Como los Reyes Católicos se habían propuesto dejar a España como un solar, patrio, también dieron puerta a los moros, que su rey se dio un tute de llorar.
Los moros solo llevaban ocho siglos en España y habían venido porque:

...les gustaba mucho España y tenían muchas ganas de ser los amos de nuestros pueblos, de nuestros campos, de nuestros montes, de nuestros mares.

Hay que aclararlo, eh?, que aquí podía venir quien quisiera. Ahora, en otro plan:

Y unos venían con sus barcos cargados de telas, para cambiarlas por el oro de España. Y otros se venían aquí a vivir con sus mujeres y con sus hijos. Y vivían tan a gusto y nadie los molestaba.

Así, sí; ves tú? Llegaron los íberos y nadie les dijo nada
- Que nos vamos a sentar por el sureste de España.
- Muy bien, sentaros donde queráis.
Resultaron unos vecinos estupendos, que los ponen muy bien en los dictados y en las lecturas: que si sobrios, que si hospitalarios, que si nobles, que si sacrificios humanos...
Eso sí, eran muy mirados para sus cosas y como les ofendieras la llevabas clara. Y muy religiosos; sobre todo, ellas:

Las mujeres íberas llevaban sobre la cabeza un aro de hierro que servía para echar sobre él un velo con el que a menudo se cubrían la cara. La misma Dama de Elche aparece con la cabeza y el cuello pudorosamente cubierto de paños. Parece que las primitivas mujeres españolas estaban nada más que esperando que se levantara la primera Iglesia de Cristo, preparadas ya con sus tocas para asistir a la primera misa...

Pese a la extendida opinión de que los celtas eran cortos y negros, la verdad distaba mucho: eran altos y rubios, como la cerveza, y con tatuajes en el pecho; que eso lo he oído yo en alguna parte. Vinieron y se sentaron en el centro y el oeste de España. Bailaban en familia y sacrificaban vidas humanas.
Los íberos y los celtas se casaron y de ahí salieron los celtíberos, que comían pan de bellota y eran como nosotros:

Muchas de las costumbres que aún privan entre los españoles proceden nada menos que de entonces. Así nuestra afición a las corridas de toros y al uso de la capa.

También se dieron un garbeo por aquí los fenicios, que lo mismo te enseñaban a leer o a contar, que te vendían algo.

Los fenicios inventaron los tintes, las latas de sardinas y las colonias. A las colonias les ponían nombre de ciudad, como Cádiz, Algeciras y Myrurgia. También fundaron Sepu; creo.



Pero los fenicios eran avaros insaciables y desmedidos, y seguramente sisaban en el peso y te daban mal el cambio. El caso es que hubo una sublevación y los echamos.

Luego vinieron los griegos, que mi libro ponía que procedían de Grecia, quién lo iba a pensar. Eran amables y tranquilones, muy buena gente, y se llevaban bien con los españoles, a los que les perfeccionaron la vida. Inventaron la aceituna y la peseta. En esa lección dábamos a un griego que se llamaba Sócrates, que murió, que le sentó mal algo, "predicando hasta sus últimos momentos  la inmortalidad del alma".

A meterse con los griegos, que no les habían hecho nada, vinieron los cartagineses, cuya profesión era la guerra. Aníbal ataco Sagunto y aquello fué el acabóse, que los saguntinos prendieron fuego a la ciudad y se mataron unos a otros; y las saguntinas se tiraban con los chiquillos desde las murallas. No quedó más que su jefe, que se llamaba Tago, que cogió las llaves y se fué a ver a Aníbal. Y cuando estuvo delante de él, se clavó un puñal en el corazón y le dijo: toma las llaves de un cementerio! Y había que escribir en la libreta:

El sufrimiento es heroismo sublime.

A Aníbal, por cierto, el estropicio le costó un ojo de la cara.

(...)

El florido pensil (los jodíos judíos)

(...)
Por pura mala suerte, unos cables de la luz pasaban por la pared que nos servía de portería cuando jugábamos al fútbol. Y eran de muy mala calidad los cables, oye; que se rompían con pelotazos no muy fuertes.
Los deslucidos vecinos gritaban mucho y se montaba en la calle un palabroterío de mucho cuidado. Al Fuentes le decía su madre desde el balcón que lo iba a matar, que subiera para arriba. Pero el Fuentes no iba, y una vecina le contaba a su madre cómo terminaba la novela y ya medio se le pasaba. Luego, venía el guardia municipal y sacaba la navaja; pero era para rajarnos la pelota, que teníamos ya varias medias pelotas.

Gracias a Dios, en nuestra calle no vivían deicidas... que mira lo que le hicieron a Dominguito de Val, que a lo mejor es verdad que se ponía muy pesado con el canturreo, que no digo que no; pero no veo yo que fuera para ponerse como se pusieron, la verdad.

Dominguito era un niño muy bueno y piadoso y, por lo visto, a la menor oportunidad se liaba a recorrer el pueblo con sus amigos, cantando coplas a la Virgen.

        Esto era lo que más irritaba a los judíos. Por eso pensaron en     matarlo.

Judíos, eh?, judíos. Jodíos o joíos  era otra cosa. Eso era cuando eras tú el que irritabas: "Jodíos niños con la pelota!", "A tu madre se lo voy a decir, so joío!" Que tampoco es que hiciera falta, ya ves, que mi madre era la primera que estaba en el balcón diciendo lo mismo a los demás.

A los judíos los conocía yo por la Historia Sagrada, que éstos eran los que estaban siempre bajo algo: "Los judíos bajo Alejandro Magno"; "Los judíos bajo los egipcios";  "Los judíos bajo los sirios". Otra pregunta era: "Los judios, tributarios de los romanos"; pero no venía si era encima o debajo.
Luego salían en la 26 y en la 27, y azotaban y escarnecían a Jesús y lo entregaban a Pilatos.
Además, escupir era cosa de judíos, ya se sabe.

            Los judíos se dedicaban especialmente al comercio y a la usura, y en secreto trataban de propagar su falsa religión. En varias ocasiones habían martirizado a niños cristianos con horrendos suplicios. Por todo esto, el pueblo les odiaba.

Y, encima, iban y se irritaban con Dominguito. No te digo! Es verdad, hombre; se les echa agua cuando pasen, o se habla con sus padres... Y, no era el chiquillo tan bueno y tan piadoso? Pues se le dice, oye, directamente: "Mira niño, nos tienes hasta las narices con la rondalla, que eres más pesao que una vaca en brazos, so joío!". Con lo educado que era Dominguito, seguro que habría pedido disculpas  por la perturbación y se habría ido a cantar al campo.
Bueno, pues no. Precisamente una tarde que no estaba dando la murga, un judío me le esperó a la salida de la escuela, me le echó un saco por la cabeza y me le secuestró.

Y no terminó ahí la cosa, qué va! Que se juntaron por la noche los judíos más importantes y se empeñaron en que Dominguito pisara el crucifijo, que era una manía que tenían ellos, no?
Y Dominguito les dijo que no, que bajo ningún concepto; pues tienes que pisarlo, y tienes que pisarlo... Que sí, que no, que sí, que no, y en esas:

   Pues como tu Dios has de morir - dijeron los judíos.

              Y le pusieron una corona de espinas, y lo clavaron en cruz y le traspasaron el pecho con una lanza.

Toma ya! Por cantar! Por muy mal que lo hiciera el pobre, qué poca correa la de los judíos estos. Y no era la primera vez que lo hacían, según parece. En las "sugerencias para el trabajo" decía que recordáramos " ... el crimen horrendo del Calvario y la implacable maldición que eternamente pesa sobre la raza deicida".
Que no eran razas distintas, eh? que pregunté yo al maestro y deicidas y judíos era lo mismo y lo podías decir como tú quisieras.
Ah! y también teníamos que recordar la traición del Guadalete. Pero cuando la traición del Guadalete, yo no estaba, que tuve anginas.

"Te gustaría a tí ser como él?", te preguntaban en las "sugerencias". Y tú qué ibas a decir, no? A quién no le gustaría ser "caritativo, valiente, piadoso y amante de la Virgen María"! Eso ni se pregunta. Pero es que luego ponía en el libro: "pues anda y haz tú lo mismo!"
Cómo "lo mismo"? Qué quieren? me busco a unos judíos y los mosqueo hasta que me crucifiquen? Jolines con la sugerencia!
"La gloria de morir como Jesús!" ponía. Pues muy bien, pues vale; pero Jesús sabía resucitar, y yo no.
Además, que no me digan a mí que si Dominguito hubiera sabido la que le esperaba, iba a seguir en plan melódico... No hombre, no.
Luego resultaba que era para probarte nada más. Que no quedaban judíos, que los echamos a todos porque es que...
(...)

El florido pensil (los problemas)

Mi amiga Pelli no sabe lo que es El Florido Pensil y eso no puede ser! Ya que esta mañana surgió el tema de aquella Educación del Espíritu Nacional, le presento a la criatura.
Ya iré poniendo más, según el tiempo y las ganas que tenga.
Empezamos con la clase de matemática y los "problemas".
(lo malo es que no encuentro el libro en la red y me toca copiar del  libro y hacer la foto al dibu.)

Las matemáticas y los problemas

Por 25 pesetas te puedes poner hecho un cromo: tu corbata, tus alpargatas...

(...) El maestro nos dijo que el ahorro era una virtud y que hiciéramos para mañana el 39 y el 60. Y también nos puso una redacción, que teníamos que comentar y comparar tan diferentes comportamientos:

39.    Un hombre bebe cada día un aperitivo que le cuesta 3,75 pesetas. Los domingos toma dos. Cuanto gastará así, inutilmente, al año? Y si economiza esta suma durante 30 años, el capital así reunido, cuanto le producirá prestado al 5 por 100?

60.    En una caja de ahorros y para su hijito, un trabajador ha resuelto depositar la mitad de las 2 pesetas que en fumar gasta semanalmente. Qué cantidad habrá ahorrado al cabo de 20 años?


Los problemas los hice bien, pero en la redacción me debí de equivocar porque el maestro se enfadó conmigo y me dijo que no podía hacer carrera de mí, y que de donde sacaba esas ideas tan peregrinas. Pero no me dijo lo que estaba mal, si eran las faltas o qué.
El caso es que tuvimos que aguantar otra vez al pelma de Palacios, un niño con las rodillas limpias y los calcetines subidos, tú verás, que leyó su redacción en voz alta, y decía que el trabajador de la peseta era probo.
Pero..cómo iba a ser una virtud el ahorrar 1 peseta a la semana? Era una ridiculez que no servía para nada. Cuando el niño tuviera veintitantos años, toma 1040 pesetas y te compras un piso. Y luego la chufla de la pesetilla en la caja de ahorros, que le dirían al pobre hombre que se pasara por quinquenios, para que abultara.
Y con el aperitivo pasaba lo mismo. " ...Vicio inútil que consume y degrada" decía el Palacios, el pulcro ese. Y mi taberna? De qué iba a vivir yo? Además, peor para el Palacios, que en los aperitivos te ponían aceitunas. Que se enterara el padre, que vivía de los olivos, de que su hijo estaba en contra de los aperitivos!

A mí me parecía que en casa estábamos siempre a la cuarta pregunta, pero en los problemas todo el mundo ahorraba. Cómo puede ser eso?, me preguntaba.

15.    (...) Cuanto ahorra cada día?
24.    (...) Cuantos duros le sobran anualmente?
62.    (...) Qué suma habrá ahorrado al cabo de 3 años?
63.    (...) Cuanto importa su ahorro anual?

Hasta que descubrí cómo se hacía, que era de lo más fácil y me extrañó que mi padre no hubiera caído, fijate, que podíamos tener de todo, incluso nevera con grifillo para el agua del hielo, tan ricamente.

159.    Debo 205 pesetas al panadero, 112 al carnicero, 150 al sastre, y 320 al casero. Cuanto debo en total?

Pero mi padre me preguntó si ponía también lo que el panadero, el carnicero, el sastre y el casero pensaban hacer con el jeta ese. Que pensé yo entonces que más lógico que "Cuanto debo?" hubiera sido que el individuo preguntara "Donde me escondo?". Como el del 21, que ya era el colmo:

21.     Cierto individuo debe 450 pesetas al sastre, 70 al zapatero, 1.280 al tendero y 9 al cartero ...

Al cartero! le debe hasta al cartero! Lo mismo es que el tío cobraba los giros por adelantado, que si no, no se explica...
Alguna vez, alguien se veía en apurillos, eso sí:

3.       Habito un piso hace 9 meses y debo pagar la renta...

Pues mira, hijo, sí. La verda es que ya va siendo hora de que tengas un detalle, no vaya a ser que termines bajo un puente, como Carpanta.
Pero nada, oye, el personal tranquilo, sin problemas ni preocupaciones; que cuando la cosa viene achuchada, pues se quita de aquí, se pone allí...

110.    Mi amigo Lorenzo me prestó 125 pesetas, con lo cual pude pagar una deuda de 280 pesetas y me sobraron 45 pesetas. Cuanto tenía primero?

Primero, lo que se dice primero, tenía el tío una cara que se la pisaba. Que con 80 pesetas que hubiera pedido tenía bastante, y le sacó 9 duros más al amigo. A saber qué le contó; y a saber lo que pasará cuando el primo del Lorenzo le pille tomando aperitivos - tiene para doce - a su costa... Claro, que con pedir en otro lado:

11.      Para pagar una deuda de 850 pesetas, pido 475 pesetas. Pagada la deuda me sobran 126 pesetas...

Pues a vivir como un rey, hombre. En plan rumboso y que no decaiga...

19.     Cierto sujeto dió las propinas siguientes: al cartero, 50 céntimos de peseta; al aguador, 60 céntimos; al peluquero, 25 céntimos; al sereno 30 céntimos; 75 céntimos al mozo de café y 80 céntimos a la portera ...

Tres pesetas con 40 céntimos se gasta éste nada más que en propinas. La mitad del sueldo de un jornalero. Y eso que al pordiosero, por lo visto, no le dió nada.

38.     Un pordiosero recogió cierto día 0, 95 pesetas en metálico, y al siguiente, 0,75 ...

Huelga decir, condicionadas a que no se lo gastara en vino. Pordiosero, pero sobrio. Que Dios no abandona a sus criaturas, mira los lirios del valle, qué tendrá que ver, y a los pobres se los rifaban, y a la menor les caía medio pollo o una pasta gansa, nada más pasar por la puerta de una droguería ...

30.    Para solemnizar la apertura de un establecimiento de drogas al por mayor y menor, el dueño acordó distribuir 1, 25 kilogramos de arroz y 0, 50 kilogramos de carne a cada pobre. Habiendo socorrido a 100 pobres.. cuanto gastó de cada cosa?

11.    Un caritativo señor vendió 16 pollos a 38 pesetas cada uno, y el importe lo repartió entre 9 pobres ...

5.      Dando 5 pesetas a cada pobre puedo socorrer a 150 ...

Eso debía ser lo que llamaban "el plan de los pobres", que cuando hicimos el 36, el de los muchachos que cobraban 4 pesetas por trabajar en la fábrica, le dije al maestro que mejor se metían a pobres, y el jornalero de las 7 pesetas , y la familia del trajecito, también. Y el maestro me premió y me dijo que yo no tenía que hacer el 39, ni tampoco el 1105, que no era cuestión de darme ideas; que ni los mirara. Pero yo los miré, por curiosidad, que no los hice ...

39.      Se han mezclado 300 kg de nitro con 50 kg de carbón y 50 de azufre para hacer pólvora de cañón. Cuantos kilogramos de pólvora se han obtenido?

1105.     Se preparó pólvora con 67% de salitre, y partes iguales de azufre y carbón. Qué tanto por ciento hay de éstos?

Y tenía razón el maestro, que por eso era, que es que estaban equivocados, que había que poner clorato potásico también, que los del barrio se lo poníamos y, dónde iba a parar, la explosión tan tremenda y lo alto que subía el bote.

(...)

El florido pensil
Memoria de la escuela nacionalcatólica
Andrés Sopeña Monsalve

El normal caos del amor

"... El amor es una búsqueda de uno mismo, un ansia de estar realmente en contacto con el yo y con el tú, de compartir el cuerpo y el pensamiento, de encontrarse el uno al otro sin guardarse nada, de hacer confesiones y ser perdonado, de comprender, de confirmar y de apoyar lo que era y lo que es, de añorar un hogar y de confiar en contrarrestar las dudas y ansiedades que genera la vida contemporánea. Si nada parece cierto o seguro, si incluso respirar resulta arriesgado en un mundo contaminado, entonces la gente se lanza a la caza de engañosos sueños amorosos hasta que, de repente, se convierten en pesadillas. ..."

Ulrich Beck y Elizabeth Beck-Gernsheim

Lo que no vengo a decir

Yo no sé durante cuánto más tiempo tendrá sentido que escribamos artículos los que los hacemos, pero me temo que es un género al que le queda poca vida. Tal vez desaparezca sólo a la vez que los periódicos, al menos los de papel impreso, pero también es posible que le llegue antes su hora, dado el número creciente de lectores que no sabe entenderlos o -lo que es aún más deprimente- no está dispuesto a entenderlos, no le da la gana de hacerlo.

Entre los que no saben se cuentan cada vez más jóvenes, como ponen de manifiesto los informes PISA y demás encuestas sobre la enseñanza, según las cuales va siempre en aumento la proporción de estudiantes incapaces de comprender un texto breve, no digamos de resumirlo. Y es de suponer que, cuando dejen atrás sus estudios y ni siquiera tengan que ejercitarse ni examinarse, los comprendan aún menos, por lo que la población adulta futura será analfabeta en la práctica: sabrá leer palabras sueltas, pero no las entenderá combinadas, y sobre todo no entenderá los conceptos, los razonamientos ni las argumentaciones, ni podrá detectar una contradicción ni una incongruencia. Habrá excepciones, claro está, y serán ellas las que manejen el cotarro, porque en contra de lo que muchos jóvenes y pedagogos creen -que no sirve de nada aprender lo que no va a utilizarse profesionalmente-, quienes tengan una cabeza estructurada seguirán siendo los sobresalientes del mundo. El que sepa latín -"una pérdida de tiempo"- y matemáticas -algo "casi innecesario", con las máquinas calculadoras- sacará una ventaja insalvable a sus especializados contemporáneos.

Javier Marías (completo en El País)

Una de esas frases

"La imposibilidad en que me encuentro de probar que Dios no existe, me prueba su existencia."

Jean de la Bruyere

Lello & Irmao (para Mad y Juan Manuel)

Considerada la más bella librería del mundo: 

Lello & Irmao, en Oporto (Portugal)

La visitamos acompañados de Carlos Cano 

y Amalia Rodrigues.

Attachment: Lello & Irmao.pps

Inconvenientes en los servicios públicos

Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios.

 

Apenas lo habían nombrado Director General de Radiodifusión, este cronopio llamó a unos traductores de la calle San Martín y les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina.

A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de escuchar los boletines así como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero. Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la marca del producto.

Profundamente asombrados, los famas sacudían los receptores pero todo seguía en rumano, hasta el tango Esta noche me emborracho, y el teléfono de la Dirección General de Radiodifusión estaba atendido por una señorita que contestaba en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión padre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mandó a fusilar al cronopio que así mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a seis oficiales de marina y a un farmacéutico.

 Acudió un pelotón de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su reemplazo se designó a un distinguido autor de canciones folklóricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableció el idioma nacional en la radiotelefonía, pero pasó que los famas habían perdido la confianza y casi no encendían los receptores.

 Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habían comprado diccionarios y manuales de rumano, así como vidas del rey Carol y de la señora Lupescu. 

El rumano se puso de moda a pesar de la cólera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lágrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y atentados.

Julio Cortazar (Historias de Cronopios y Famas)

PD: leí una entrevista que le hicieron en la que le preguntaban si en este cuento hacía referencia a la censura y la persecusión de los que se salen del "lenguaje" oficial, permitido y políticamente correcto. Contestó que no. Que si lo parece no fué intencionado. 

No me creo ni una palabra, jejeje.

Además, lo cuelgo hoy, en solidaridad con con los dibujantes de "Caduca hoy", enjuiciados por una portada referente al asunto del Bobón y su cacería de osos borrachos. Es increíble, con el colapso de causas que hay en Justicia, que habiendo archivado el caso el juez, la fiscalía recurra de oficio y los vuelvan a sentar en el banquillo. Olé ahí esa democrácia! Viva la libertad de expresión! Que los fusilen también... a ver si se ponen de moda todos los deslenguados y hay peregrinaciones a las redacciones del Jueves, del Caduca hoy... y los que sigan.

Conservación de los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras que en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempres de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Julio Cortazar (Historias de Cronopios y de Famas)

Redondas inocentes gotas

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

Julio Cortazar - (Aplastamiento de las gotas-Historias de Cronopios y de Famas)

No olvidar cambiar la hora...

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

(Julio Cortazar)

(imagen Flickr)